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1 Asistimos actualmente a un interés renovado por el archivo en literatura. Desde fines
de los años 90 hasta hoy, el campo literario se ve atravesado por “un giro documental”
que se expande más allá de las fronteras de las literaturas nacionales, asimilando el
fenómeno  a  una  corriente  global.  Movilizando  nociones  tan  variadas  como  las  de
“narraciones  documentales”  (Ruffel  2012), “literaturas  factuales”  (Genette  1991,
Jeannelle  2007),  “obras-documento”  (Bessière  2006), “factografías”  (Zenetti  2014) o
“novelas  sin  ficción”  (Javier  Cercas  2009,  Jorge  Volpi  2018),  la  crítica  literaria  se
propone entender la especificidad de esta tendencia que busca, con marcada insistencia
en los últimos diez años, rehabilitar el diálogo entre literatura e historia. 
2 A partir del análisis del fenómeno que el teórico americano Mark Nash identifica como
una “vuelta a lo documental en el siglo XXI”, este artículo abordará la novela Aparecida
(2015) de la escritora y periodista argentina Marta Dillon como un caso representativo
de un conjunto de obras que se sitúan “en la frontera entre la ficción y lo documental,
entre  la  realidad  y  la  fantasía”  (Nash,  2008  Web).  La  figura  del  escritor  como
“investigador” aparece como una manifestación particular de este fenómeno. Si, por un
lado,  estas  obras  exploran  diferentes  maneras  de  incorporar  los  documentos  en  el
cuerpo del texto, ya sea a través de su transcripción, por efectos de collage o de montaje;
se trata además de textos “documentados” a partir de fuentes bibliográficas variadas
como reportajes, entrevistas, testimonios, libros de historia especializados y otros tipos
de documentos. 
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3 Aunque brindar un panorama completo de este fenómeno excedería los límites de un
artículo,  me  gustaría  avanzar  algunos  criterios  para  entender  las  principales
transformaciones de este giro documental. Así, si bien en la introducción propondré
referencias a un corpus argentino y uruguayo algo extenso, por motivos prácticos el
análisis literario se circunscribirá a Aparecida de Dillon. 
4 Por otro lado,  propongo distinguir dos grandes sub-corrientes literarias asociadas a
este fenómeno. En primer lugar, un conjunto de obras que se desprenden del modelo de
la investigación histórica y archivística, y de la cual Aparecida nos servirá de ejemplo.
En segunda instancia, obras que se concentran sobre el modelo de la crónica policial y
el  periodismo.  Se  trata  de  obras  que  tensan  los  límites  entre  la  crónica,  la  novela
policial y el periodismo de investigación. Los temas privilegiados por los autores son en
general hechos violentos, crímenes irresueltos, abusos y otros casos judiciales o incluso
faits  divers.  Entre  algunos  ejemplos  recientes  de  esta  tendencia  en  Argentina
mencionaremos: Chicas muertas (2014) de Selva Almada,  Magnetizado  (2018) de Carlos
Busqued o Por qué venías cada verano (2018) de Belén Peiró. En Uruguay, algunos títulos
de la Colección “Cosecha Roja” de Estuario editora dan cuenta de este fenómeno, como
por ejemplo:  Matufia (Premio Nacional  de  Literatura  2013)  de  Rodolfo  Santullo  o  El
simple arte de caer (2018) de Renzo Rossello. 
5 Este artículo se concentrará únicamente en la primera corriente, a saber: la de las obras
que se inscriben en el límite entre lo literario y la investigación histórica y archivística.
El  análisis  de  los  principales  cambios  a  los  que  nos  confrontan  estas  “poéticas  del
archivo”  nos  permitirá,  además,  resituar el  fenómeno  contemporáneo  de  las
“narraciones documentales” en un espectro cronológico amplio. En efecto, desde los
años setenta hasta hoy distinguimos por lo menos cuatro momentos centrales en el
debate entre literatura e historia, necesarios para entender la transformación mayor
que comportan las poéticas del archivo.
 
El modelo de la investigación: escritores archivistas 
6 El  recurso  al  archivo  resulta  indispensable  para  abordar  hechos  que  no  suponen
nuestra  experiencia  personal.  Críticos  como  Marianne  Hirsch  (Family frames:
photography, narrative and postmemory, 1997) o James Young (At memory’s Edge, 2000) se
sirven del término “postmemoria” para referirse al carácter esencialmente “mediado”,
discursivamente  transmitido  de  los  recuerdos  que  no  han  sido  vividos  de  primera
mano. Es en este contexto que el cruce entre literatura y archivos adquiere una gran
productividad.  Los  relatos  y  testimonios  de  terceros,  el  uso  de  fuentes  históricas,
periodísticas y artísticas, el consumo de films y de literatura ficcional y/o documental,
están presentes al momento de construir nuestra propia visión sobre un pasado del que
no  tenemos  recuerdos  directos.  Así,  el  valor  de  “verdad”  asociado  al  archivo  no
descansa tanto en su estatuto de “prueba” sino en su calidad de huella o de vestigio del
pasado capaz de desestabilizar el orden de cosas actual. 
7 Para empezar a analizar esta cuestión tracemos una distinción inicial entre los archivos
personales  y  familiares y los  archivos oficiales.  Por su estatuto intermedio entre la
experiencia social individual y colectiva, los archivos personales y familiares expanden
el campo de las “escrituras del yo” –diarios, memorias, autobiografías, y diversos tipos
de relatos autobiográficos– hacia una generalidad más difusa. El recuerdo personal se
nutre así de los materiales factuales: cartas, documentos, diarios íntimos, restituyendo
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la experiencia personal en el marco de una historia familiar, a la vez privada y social. Si
bien estos archivos no están exentos de su valor de “prueba” son, en líneas generales,
más permeables a la sensibilidad y a la afectividad de lo cotidiano. Estos archivos hacen
resurgir  una  nostalgia  por  las  pequeñas  anécdotas  y  gestos  que  pueblan  nuestro
presente,  en un ida y  vuelta  entre la  historia  de los  grandes acontecimientos y  las
pequeñas historias de nuestra cotidianeidad.
8 Por  otro  lado,  son  los  archivos  oficiales  los  que  sirven  de  documentación  a  otro
conjunto de obras. Este segundo tipo de archivos, indispensables para la investigación
histórica, le aseguran a la literatura una función de atestación histórica más concreta al
mismo tiempo que inauguran nuevas vías de contacto entre el material autobiográfico y
la ficción.  Con su jerga neutra y objetiva,  los documentos oficiales actúan entonces
como  “recuerdos  externos”,  nutriendo  la  memoria  personal  con  su  versión  de  los
hechos.
 
Breve cronología de la narrativa memorialista
9 Para  entender  la  particularidad  de  estas  obras  que  proponen  una  reapropiación
literaria del archivo, resulta útil esbozar una cronología que nos permita identificar las
principales  estrategias  que  predominan al  momento de  reflexionar  sobre  el  pasado
reciente.  Articulando  las  cronologías  propuestas  por  el  escritor  y  crítico  Carlos
Gamerro (2010  Web)  para  la  literatura  argentina  y  por  Hugo Verani  (1992)  para  la
uruguaya,  detengámonos  en  los  cuatro  momentos  antes  aludidos  para  pensar  esta
narrativa memorialista en los dos países. 
10 El  primer  momento  es  el  de  la  literatura  producida  en  simultáneo  a  los
acontecimientos. En el contexto específico de la violencia de estado que se vive en el
Cono Sur en la década del setenta, la literatura desarrolla un conjunto de técnicas para
eludir la censura. La escritora uruguaya María Teresa Porzecanski se refiere a estos
procedimientos  como  “formas  del  decir  elusivo”:  la  elipsis,  el  desplazamiento,  la
alegoría,  la  distorsión  de  contextos  sociales  por  la  vía  de  la  imaginación  o  de  la
fabulación lúdica, fantástica o mítica (1987: 221-230). Obras como Respiración artificial de
Ricardo Piglia (1980), Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer o Cuarteles de invierno
(1982) de Osvaldo Soriano forman parte, según Gamerro, de este primer período. En el
caso de la literatura uruguaya podemos señalar, siguiendo la cronología propuesta por
Verani, novelas como Construcciones (1979) de María Teresa Porzenscanski, París (1979)
o El lugar (1982) de Mario Levrero, La rebelión de los niños (1980) o La nave de los locos
(1984) de Cristina Peri Rossi.
11 Un  segundo  momento  se  caracteriza  por  la  producción  de  autores  que  fueron
participantes  directos  de  los  hechos:  militantes,  víctimas  o  sobrevivientes  de  la
dictadura. El testimonio aparece como una forma privilegiada durante este período. En
el marco argentino, Gamerro menciona novelas que articulan la ficción y el testimonio
como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), Villa de Luis Gusmán (1995) o El fin
de la historia de Liliana Heker (1996). En el caso de Uruguay, propongo pensar en obras
como Días y noches de amor y de guerra  (1978) de Eduardo Galeano, Primavera con una
esquina  rota (1982)  de  Mario  Benedetti  o  Memorias  del  calabozo (1988)  de  Mauricio
Rosencof.
12 En tercer lugar, Gamerro distingue la literatura de los “testigos-observadores”. Se trata,
por lo general, de narradores niños o adolescentes durante la época de la dictadura que
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no han participado de manera directa en los hechos aunque los hayan presenciado y
tengan recuerdos sobre la actuación de los adultos. Entre los innumerables ejemplos de
esta  narrativa  propongo señalar,  en el  caso  argentino,  novelas  como Lenta  biografía
(1990) y Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, algunas novelas de Martín Kohan como
Dos  veces  junio  (2002)  o  Ciencias  morales  (2007)  o  bien  la  trilogía  memorialista
originalmente escrita en francés de Laura Alcoba: La casa de los conejos,  El  azul de las
abejas y La danza de la araña. En Uruguay, obras como Las cartas que no llegaron (2000) de
Mauricio Rosencof y El furgón de los locos (2001) de Carlos Liscano corresponden a este
período. 
13 El último momento es el de la literatura de los que no tienen recuerdos personales de
los hechos. Se trata aquí de narradores que intentan reconstruir el pasado a partir de
historias y de testimonios de terceros asociando la investigación y la imaginación.
14 Aparecida, la obra que nos ocupa en este artículo, se inscribe en el tercer momento. De
acuerdo  con las  reglas  del  “pacto  autobiográfico”  definido  por  Philippe  Lejeune,  la
identidad de la narradora coincide con la de la autora Marta Dillon. Recordemos que,
según Lejeune, este “pacto” exige una “suspensión voluntaria de la incredulidad” por
parte del lector que lo conduce a admitir tanto la “sinceridad” del narrador como el
carácter “verídico” de los hechos y de las anécdotas del relato (1991: 7-43). Aparecida
responde a este “pacto autobiográfico” puesto que su punto de partida no es sólo la
reconstrucción autobiográfica sino también la búsqueda de la “verdad” de los hechos.
La narradora afirma, en efecto, no tergiversar la “verdad” incluso si la obra no renuncia
a la reconstrucción literaria de los mismos. Más específicamente, el relato se presenta
como el resultado de una investigación que incluye un trabajo con archivos públicos y
familiares pero también como una reflexión sobre el uso literario de estos archivos. 
 
Un nuevo pacto de lectura: entre literatura y
documento
15 Como Aparecida,  las obras que dan cuenta de este “giro documental” cuestionan las
fronteras entre ficción y “factual” y exigen ser leídas al mismo tiempo como literatura
y como documentos. Algunos ejemplos representativos de esta tendencia son Anatomía
de un instante del español Javier Cercas, Puño y letra y La dimensión desconocida de las
chilenas Diamela Eltit y Nona Fernández, El material humano del guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa o Una novela criminal del mexicano Jorge Volpi. 
16 Siguiendo  la  célebre  distinción  de  Gérard  Genette  entre  “ficción”  y  “dicción”,
entendemos  por  “factual”  todos  los  índices  textuales  y  paratextuales,  formales  y
metadiscursivos que permiten afirmar la veracidad de un discurso, su relación directa
con lo  “real”  y,  en consecuencia,  su  pacto de lectura documental  (1991:  66).  Según
Genette, lo “factual” incluye así un conjunto de textos alejados de la ficción y de la
poesía que mantienen un vínculo estrecho con lo real. Esta noción presenta así un doble
interés. Por un lado, el de no basarse en criterios negativos del tipo ficción/ no-ficción
y,  por  el  otro,  el  de  eludir  otras  categorías  más abarcativas  como la  de  “literatura
referencial” (Dorrit Cohn 1999, Christine Montalbetti 2001). 
17 Ligada estrechamente a esta noción, la categoría de “literatura factual” (Jeannelle 2007,
Zenetti 2014: 27-28) sugiere que el grado de verdad de los enunciados debe poder ser
cotejado en la realidad extra-literaria. Se trata de obras que, sin renunciar a su estatuto
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literario, pretenden garantizarle al lector la fidelidad de su contenido respecto de los
hechos. La categoría de “factografías” de Marie-Jeanne Zenetti dialoga asimismo con
esta idea de las “literaturas factuales”. Según Zenetti, las “factografías” se presentan
como: 
[…]  captaciones  fragmentadas  de  lo  real  y  de  los  discursos  que  lo  constituyen.
Jugando  con  los  modelos  de  la  fotografía,  del  montaje  y  del  documento,  este
conjunto de formas actualiza los desafíos y las dificultades de una representación
literaria  de  lo  real  que  escapa  a  los  modelos  de  la  narración  realista  y  de  la
narración factual (2014: 15). 
18 La voluntad referencial y el montaje de materiales documentales y literarios constituye
el rasgo distintivo de este tipo de textos. 
19 Concentrémonos,  finalmente,  en  la  categoría  más  amplia  de  “narraciones
documentales”.  Según Lionel  Ruffel,  se  trata de obras que pertenecen a  tradiciones
heterogéneas:  crónicas  y  relatos  de  viaje,  investigación sociológica,  ensayo político,
relatos biográficos y autobiográficos, relatos etnográficos, gran reportaje y non-fiction o
nuevo  periodismo  (2012:  14).  Sin  buscar  afiliarse  al  realismo,  estas  narraciones
documentales  buscan  abrirse  a  la  “potencia  de  lo  real”  importando  métodos  y
procedimientos del periodismo pero también de las ciencias sociales. 
20 Si las fronteras porosas entre estas categorías imponen un examen individual de cada
obra, optaremos en este artículo por la noción de “narraciones documentales” dado
que, a diferencia de las poéticas realistas, estas narraciones se caracterizan por el deseo
de traspasar el pacto de lectura referencial para crear una “mímesis de la información”
(Bessière  2006:  321),  es  decir,  no  sólo  un  “efecto  de  real”  sino  un  “efecto  de
documento”.  En  este  sentido,  el  contrato  de  veracidad  que  estas  obras  proponen
descansa  sobre  ciertos  rasgos  formales  y  estilísticos  que  subrayan  este  efecto.
Procedimientos como la notación –entendida como una puesta por escrito de hechos
visuales– o la transcripción –que consiste en copiar y transcribir palabras o discursos
previamente  leídos  o  escuchados–  abundan  en  estos  textos.  Además,  el  efecto  de
documento  se  asocia  a  la  búsqueda  de  una  escritura  blanca,  neutra,  despojada  de
formulaciones grandilocuentes o efectistas. 
21 Antes de iniciar el análisis de Aparecida, detengámonos un momento en la distinción
conceptual entre archivo y documento. Siguiendo la reflexión de la historiadora Arlette
Farge, el trabajo de archivo es indisociable de las prácticas de recolección, clasificación,
conservación y comunicación de documentos (1989: 71).  Entendido como un conjunto
de  documentos,  el  archivo  se  define  por  su  emplazamiento  en  un  espacio  físico
determinado y por su carácter institucional. Inversamente, el documento no responde a
una  definición  rígida.  Siguiendo  la  reflexión  de  Chevrier  y  Roussin,  se  trata  de  un
objeto “circunstancial”, de “naturaleza variable”, definido en función de sus usos (2001:
6). El documento se caracteriza asimismo por su doble temporalidad: la de su origen
pasado y la del presente del cual ha sido extraído. 
22 El cruce entre literatura y archivos permite, en este sentido, darle voz a aquello que
Farge llama una historia de “eventos frágiles, sin amplitud, los ‘un poco’ de la Historia”
(2002: 69). Pensado como un conjunto de documentos, el archivo posee la capacidad de
inscribir  la  duración larga de los procesos históricos en el  marco de la sensibilidad
cotidiana, cuestionando los lazos entre lo estructural y lo anecdótico. Desde una óptica
foucaultiana, Farge subraya que, por su insistencia en “lo minúsculo, lo singular y lo
casi-imperceptible”,  el  archivo  nos  conduce  a  reconsiderar  la  noción de  “evento”  (
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événement) en historia (1989: 98). Creo, en este sentido, que el cruce entre literatura y
archivos permite a los escritores explorar nuevas maneras de pensar el “evento” que se
aproximan a  la  definición propuesta  por  Farge.  Frente  a  la  historia  de  los  grandes
acontecimientos, las “narraciones documentales” se proponen darle voz a los hechos
“poco audibles, a veces ininteligibles”, desprovistos de una temporalidad propia que los
restituya en la lógica del relato. Intentando iluminar aquello que Farge llama el “detalle
sin importancia” (1989: 110), los usos literarios del archivo ponen el acento sobre las
diferentes “intensidades” que intervienen en nuestra percepción de la Historia con una
H mayúscula. 
 
Aparecida de Marta Dillon: archivo e investigación 
23 En el marco de este “giro documental”, Aparecida encarna un modelo privilegiado para
abordar el rol de la investigación y los usos literarios del documento. Por su tema, la
obra se inscribe en la literatura de los “H.I.J.O.S” y sobre todo de las “H.I.J.A.S”, una
corriente central para entender la nueva narrativa de la postdictadura. Esta corriente
ha adquirido una gran visibilidad en el campo literario argentino de los últimos diez
años con textos tan variados como El  espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) de Patricio Pron; Diario de una princesa montonera: 110 % verdad (2012) de Mariana
Eva Pérez o Los topos (2008) de Félix Bruzzone. Textos en la frontera de la investigación,
la literatura y la crítica literaria, como el excelente Oración. Carta a Vicki y otras elegías
políticas (2018) de María Moreno, exploran también esta temática.
24 Los paratextos de Aparecida –citas, advertencias, prólogos y epílogos– adquieren una
importancia capital al momento de analizar su pacto de lectura. Como se menciona en
la contratapa del libro, el relato se presenta como un híbrido de “autobiografía, novela,
relato crónica, investigación y poesía”. 
25 No es  casual  que Aparecida  se  abra con un epígrafe  de la  escritora francesa Hélène
Cixous conocida por su compromiso feminista: 
Quiero ver con mis ojos la desaparición. Lo intolerable es que la muerte no tenga
lugar, que me sea sustraída. Que no pueda vivirla,  tomarla en mis brazos, gozar
sobre su boca del último suspiro (9). 
26 La imposibilidad de ver la desaparición, de darle un sustrato material a la ausencia del
ser querido constituye el motor narrativo y afectivo del texto. Este deseo de ver es el
que conduce a la narradora a implicarse en el largo proceso de exhumación del cuerpo
de su madre hasta hallar su más mínima y más concreta expresión: la de sus huesos.
Recordemos que la historia se desencadena a partir de una notificación telefónica que
la narradora recibe durante un viaje al extranjero. Por esta llamada, los responsables
del Equipo Argentino de Antropología forense (EAAF) la informan del hallazgo de restos
óseos de su madre Marta Taborda, abogada y militante desaparecida durante la última
dictadura argentina. Justo después del epígrafe, el texto se inicia con la descripción de
una fotografía que pertenece a la autora-narradora. Allí leemos:
Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos tendidas sobre la arena,
apenas se ve la espuma del mar en un ángulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo, a
mí sólo se me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos (11).
27 Los escasos elementos presentes en la imagen dan lugar a una serie de interrogantes:
“No sé cuántos años puedo tener en la foto” y luego: “¿Qué edad hay que tener para que
el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso?” (11). Estas preguntas a
Poéticas del archivo: el “giro documental” en la narrativa rioplatense reciente
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
6
primera vista banales guían la reconstrucción trastabillante de los hechos que culminan
en el asesinato de su madre. Sin embargo, a diferencia de una investigación histórica o
periodística tradicional, la de Marta es una búsqueda que emerge de una sucesión de
eventos y de descubrimientos fortuitos. En palabras de la narradora: “Así se anda en la
reconstrucción de la zona desaparecida; como en un juego de la oca, se avanzan unos
casilleros y se retroceden otros tantos” (9).
28 Sin renunciar a la imaginación especulativa,  la literatura interviene al  momento de
completar  los  blancos  que  presenta  el  expediente  judicial,  médico  y  antropológico
sobre el “caso Marta Taborda”. Así, el recuerdo se sobreimprime al orden cronológico
de la investigación autorizando una presentación más libre de los hechos, con una serie
de prolepsis y de analepsis que quiebra su presentación lineal. 
 
La búsqueda
29 La desaparición se reconstruye a partir de una serie de idas y vueltas en torno a “un
impulso  urgente”  que  despierta  el  afán  de  investigación  de  la  narradora  para
devolverla luego a otros períodos de espera e inercia. Al inicio de su relato, la narradora
encuentra a “una testigo que la nombra [a su madre], una coincidencia de fechas, la
comprobación de que las voces que yo escuchaba la noche del secuestro no venían del
baño  sino  de  la  cocina” (16).  Los  primeros  momentos  están  marcados  por  esta
aglutinación de voces, historias, testimonios y apuntes que se agolpan y se confunden
con sus recuerdos. Desde este punto de vista, Aparecida es sobre todo la historia de un
doble aprendizaje. El del recuerdo, aprendizaje indispensable para seguir viviendo y
para aprender a  olvidar y,  por otra parte,  el  de un método de escritura literario y
documental que acompaña la transformación de la hija en escritora e investigadora del
“caso Marta Taboada”.
30 Los testimonios orales  de otras sobrevivientes,  compañeras de su madre durante el
período de la detención, constituyen la piedra de toque de la investigación. Se trata, sin
embargo,  de  un  largo  proceso  que  incluye  visitas  a  diferentes  sitios  en  los  que  la
narradora intenta procurarse información sobre lo ocurrido, desde el momento en el
que su madre es secuestrada por un “grupo de tareas” hasta el presente marcado por el
hallazgo y la identificación de sus restos. En este periplo la narradora interroga, recaba
información,  examina,  copia,  transcribe  y  analiza  diferentes  tipos  de  documentos,
expedientes  y  legajos,  mucho  de  los  cuales  pese  a  pertenecer  a  archivos  oficiales,
contienen  falsas  informaciones  o  están  adulterados.  Como  si  se  tratara  de  un
rompecabezas, la narradora va uniendo cabos sueltos, sacando a la luz nuevas pistas
que  le  permitan  reconstruir  la  historia  de  la  desaparición  de  su  madre.  Al  mismo
tiempo, la pregunta sobre la insoportable e ineludible necesidad de saber, de llegar a la
verdad, la acecha como un moscardón. 
31 El primer testimonio que menciona a su madre es el de Elena Corbin de Capisano. La
narradora lo  descubre a  los  18  años en el  “Diario  del  Juicio”,  una transcripción de
“testimonios de quienes se habían sentado frente al tribunal en la causa 0, la que juzgó
a los comandantes de la dictadura a principios de los años 80” (17). Este testimonio
constituye la primera prueba de la presencia de su madre en un centro de detención. A
este, le siguen otros testimonios de ex-militantes que pudieron haber tenido contacto
con su madre. Cuestionándose sobre el objetivo de sus investigaciones, la narradora
señala:  “Lo  que  se  busca  es  un  material  residual,  el  sedimento  de  su  vida  antes  y
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después de convertirse en esa entelequia que no es, que no está, que no existe” (19). La
paradoja de intentar llenar el vacío de la desaparición de un ser querido con algo tan
material como unos huesos reaparece una y otra vez a lo largo de la novela.
32 Hasta aquí, la búsqueda sigue dos vías paralelas: la del equipo de Antropología forense y
la de la hija que intenta reconstruir la cronología de lo ocurrido hasta el momento del
asesinato de su madre. La narradora se aboca así a copiar en su diario “anotaciones
sueltas”,  testimonios  fragmentarios  en los  que  la  banalidad del  mal  impregna cada
detalle. Uno de sus testigos le explica por ejemplo y como si se tratara de un dato sin
importancia: “Adelante se torturaba, atrás estaba el pozo”, “las mujeres estaban en el
salón” (23). 
 
El documento del hallazgo
33 El  punto  de  clivaje  se  produce  a  partir  de  la  recepción  del  “estudio  210718”,  la
“Investigación para la identificación de restos óseos del Laboratorio de Inmunogenética
y Diagnóstico Molecular” (53). Es gracias a este documento que el cuerpo de la madre
entra en escena:
Se trata de investigar si los restos óseos codificados como 210718 pertenecen a la
madre biológica de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de Andrés Ignacio
Dillon; quien a su vez es hermana completa de María Graciela Angélica Taboada
(53).
34 Con la irrupción de este documento, pasado y presente se ensamblan trasladando al
lector hasta el llamado telefónico que había dado comienzo al libro durante el viaje en
España. A partir de aquí, los hallazgos documentales comienzan a acelerarse ganando
protagonismo respecto de los recuerdos familiares y de las especulaciones imaginativas
de las primeras páginas. Así, el texto nos presenta, ya sea transcritos en su totalidad o
parcialmente, múltiples documentos indispensables para la identificación de los restos.
Entre  ellos,  mencionemos el  resultado de  una “pericia  odontológica  realizada en el
cráneo rotulado como D-301-84 proveniente de la Bolsa 12” (62) y diferentes fuentes
oficiales  que  permiten  reconstruir  el  momento  de  la  ejecución  de  su  madre.  Otras
fuentes oficiales consultadas son las pericias que el EAAF le presenta a la narradora
explicando que su madre fue fusilada junto a otros cinco miembros de Montoneros en
represalia por haber puesto una bomba en la comisaría de Ciudadela el 28 de enero de
1977; un orden del día o “parte Cdo Op” con originales de la Dirección de Inteligencia de
la Policía de la Provincia de Buenos Aires;  y el  extracto completo del “Libro diario,
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 1977” con una
descripción detallada de dicho fusilamiento.
35 En su jerga específica, cada documento ilumina diferentes bordes discursivos sobre el
momento de la muerte de su madre:
El 30 de enero aparecieron los primeros cuerpos: cuatro masculinos, dos femeninos.
El diario La Opinión da cuenta de una voz de alto, una fuga en un Dodge 1500, la
persecución, el tiroteo y la muerte. Ningún herido de las fuerzas de seguridad, seis
abatidos armados hasta los dientes que no habían disparado un solo tiro. Fue en una
esquina que no existe: Falucho y Alsina, las dos calles de Ciudadela son paralelas
(70). 
36 Recordemos también la “copia fiel del original obrante en la Dirección de Inteligencia
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, folio 37” con una línea manuscrita que
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explicita el “motivo” del fusilamiento: “"Enfrentamiento con montoneros –abatidos 4
NN femeninos y 2 NN masculinos", todo en mayúscula” (104). 
37 Finalmente, el extracto de la Dirección de Inteligencia de la Policía explica:
CIUDADELA: El 2 del cte. a las 03,15, personal de la Policía Pcial, sorprendió en calles
Costas  y  Díaz  Vélez,  a  varias  personas  que  se  hallaban  repartiendo  panfletos
refrendados por MONTONEROS; al dárseles la voz de alto, atacaron a la comisión
policial  con  armas  de  fuego,  repelida  la  agresión,  resultaron  abatidos  dos  N.N.
masculinos y 4 N.N. femeninos (129).
38 El relato de la muerte no se cierra, sin embargo, con la lectura de los documentos, sino
que  da  lugar  a  una  última exploración  en  el  lugar  de  los  hechos.  En  compañía  de 
Celeste, “la arqueóloga de los ojos de agua” (131), la narradora se lanza a una excursión
por la zona en la que, contra todo pronóstico, encuentran testigos que aún recuerdan
los hechos del falso enfrentamiento del 2 de febrero de 1977 en la esquina de Costas y
Díaz Vélez. Un vecino que habla como si contara un secreto, les explica: 
—Sí, nena, los agarraron acá —dijo señalando un lugar impreciso de la cuadra— y
los balearon contra esa pared. Todavía se pueden ver las marcas de las balas. Había
mujeres, pobrecitas. 
—Eran muchos, no sé cuántos porque no nos dejaron salir hasta muy tarde. Cuando
se fueron, cuando se los llevaron, quedaron algunos zapatos en la calle y yo me di
cuenta de que esas personas habían estado detenidas. —¿Por qué? —Eran zapatillas
sin cordones (134).
39 Las paredes del barrio conservan las huellas del crimen así como los hechos persisten
en la memoria de los testigos cuyo relato la hija recibe con asombro.  La narradora
agrega: “eran la memoria del barrio, patrimonio común, ningún secreto” (134). Estos
relatos se presentan como una encarnación de la memoria colectiva puesto que sus
detalles reponen la afectividad faltante en los documentos oficiales. 
40 Por otro lado, la búsqueda está enteramente signada por la idea de que cuando se trata
de la desaparición “no hay nada que ver” (30),  ni  en los archivos,  ni  en los legajos
oficiales, ni en los lugares en los que se llevan a cabo los crímenes. A esta escasez de
imágenes, Aparecida contrapone el deseo de realizar un film documental. Esta idea es
además  compartida  con  su  esposa,  la  directora  de  cine  y  documentalista  Albertina
Carri, igualmente hija de desaparecidos. Las dos mujeres fantasean con el documental y
la narradora agrega: “ella filmaría, yo haría la investigación, juntas el guión”, “nada nos
parecía más amoroso que desenterrar huesos” (28).
41 En efecto,  la  narradora  subraya:  “pensar  en audiovisual  era  un modo de  saldar  mi
ansiedad de ver […] ¿Ver qué? A los desaparecidos, qué más, qué magia mayor que esa”
(28). Reflexionando sobre Nostalgia de la luz, documental del chileno Patricio Guzmán, la
narradora agrega un comentario a propósito de la fuerza de las imágenes:
[…] con astrónomos y con las mujeres familiares de desaparecidos chilenos,  que
buscan en la misma pampa inerte los restos de sus seres queridos. Un fulgor de
estrellas era lo que me traía el revoltijo de fibras y materiales que ahora volvían a
su entierro, un pasado vivo y presente sobre una mesa de laboratorio (125). 
42 Frente  a la  ausencia  de  huellas,  no  es  asombroso  que  la  tentación  del  documental
fílmico resurja con fuerza en el libro. Asimismo, la creación de un entramado de voces
capaces de reponer algo de poesía en medio de la crudeza de la muerte se presenta
como otra estrategia posible.  Así,  la autora incluye en su texto algunos apartados o
“momentos” poéticos. Entre ellos, se incluye la transcripción de un poema de Néstor
Perlongher:
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“Bajo  las  matas/  En  los  pajonales/  Sobre  los  puentes/  En  los  canales/  Hay
Cadáveres” y en todos los sitios donde Néstor Perlongher los delata en su largo
poema, bajo mi cama y en mi sueño. Hay cadáveres (142).
43 La poética  del  archivo opera así  en Aparecida  a través  de  un collage de  voces  y  de
registros que fusionan el relato oficial, caracterizado por el tono burocrático neutro de
los  documentos,  y  la  sensibilidad  del  recuerdo  cuya  carga  afectiva  emerge  en  las
pequeñas anécdotas de los sobrevivientes.
 
Insistencia en lo minúsculo, los restos, el reliquat
44 El  momento  del  contacto  con  la  materialidad  del  archivo  del  Equipo  Argentino  de
Antropología  Forense (EAAF)  subraya  la  paradoja  de  ser  el  único  vestigio  de  los
acontecimientos y, al mismo tiempo, el hecho de que no posee nada para ver. Como lo
explica  la  narradora,  frente  a  su  insistencia  por  visitar  el  archivo  la  encargada  le
explica:
—Yo te muestro, pero no hay nada para ver —me dijo un día y me abrió la puerta de
otra  oficina,  casi  por  cansancio.  Había  ahí  decenas  de  cajas  de  cartón,  algunas
todavía con las marcas de su función anterior albergando frutas y hortalizas, todas
rubricadas con marcador negro con una serie de letras y números que no me decían
nada.  Material  de  investigación,  series  cifradas,  objetos  que juntan polvo,  polvo
sobre polvo sin sus deudos, su comunidad, su historia (30). 
45 El archivo pierde aquí peso y dramatismo, se asemeja a una serie de cartones de frutas
aunque esos cartones contengan la historia de un país. Por otro lado, pensados como
vestigios del pasado y única huella material de la ausencia, los huesos constituyen el
motivo  central,  la  figura  en  el  tapiz  que  el  texto  va  dejando  ver  a  medida  que  se
destejen los falsos discursos oficiales. La imagen vuelve una y otra vez:
Un  hueso.  Cómo  se  podía  enterrar  un  hueso.  Como  un  perro,  cavando  con  las
manos. Con un moño en una cajita de celofán, como una orquídea o un regalo de
Navidad  para  mascotas.  Con  un  solo  hueso  podría  alcanzar  para  saber  a  quién
perteneció ese pedazo de pierna (44). 
46 Aunque no pueda explicar por qué ni para qué los quiere, aunque sean prácticamente
un estorbo y no se sepa qué hacer con ellos, el hallazgo de esos restos le permite a la
narradora cerrar el relato familiar, terminar de inscribir su propia historia y la de sus
hijos en una genealogía con fechas precisas: 
Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegó a cumplir 36 porque la mataron en
febrero, exactamente el 2 de febrero a las 3.15 de la madrugada y ella es de Leo,
como yo y como mi hija, cumplía años el 5 de agosto; yo el 29 de julio; Naná, el 3 de
agosto (75).
47 Arrojando  luz  sobre  los  hechos  menores  y  los  detalles,  el  archivo  restituye  la
afectividad  que  atraviesa  el  recuerdo  imposible,  modelado  por  la  imaginación. El
archivo despierta así  toda una serie de recuerdos y de sentimientos en la hija que,
después de escuchar el relato de la testigo que compartió el cautiverio con su madre se
pregunta: “¿Tejía con esos relatos una realidad paralela para acallar los gritos de los
torturados? ¿Me quería mi mamá?” (18). 
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Cruce de disciplinas y ambición cognoscitiva de la
literatura documental
48 Como Aparecida, las obras que se inscriben en este “giro documental” muestran que la
pregunta sobre el pasado reciente no desaparece sino que se reformula con la entrada
en  el  siglo  XXI.  Los  usos  literarios  del  documento  pueden  ser  interpretados  como
síntomas  de  una  época  que  no  sólo  recupera  la  pregunta  por  lo  real  sino  también
aquella de la verdad y del conocimiento que se desprende de las obras literarias. Sin
embargo, la manera específica en la que cada autor se propone conciliar el trabajo con
las fuentes documentales y el relato literario, exige una reflexión sobre el proceso de
elaboración y de construcción de sentidos que caracteriza a todo proyecto documental.
La intención que guía cada proyecto no es en ningún caso secundaria y entenderla nos
conduce a disipar el riesgo de asimilar esta ambición documental a un simple método
de registro, de captación directa de una realidad que sería dado de antemano.
49 En líneas generales, las narraciones documentales atribuyen un rol central a aquello
que  Jean-François  Soulet  llama la  “historia  inmediata”  o  la  “historia  del  tiempo
presente”,  aquella  que se  refiere  a  los  últimos cuarenta  años  y  de  la  que podemos
considerarnos testigos directos (2012). A partir de la articulación entre documentos e
imaginación, las “narraciones documentales” se proponen volver inteligible el pasado
desde la óptica del presente. Pero además de representar e interpretar este pasado, la
narrativa  memorialista  contemporánea  aspira  a  problematizar  sus  representaciones
anteriores a través de investigaciones que movilizan archivos. Los escritores articulan
así  investigación  y  literatura,  proponiendo  una  reflexión  crítica  sobre  los
procedimientos  de  storytelling pero  también  sobre  las  técnicas  de  montaje  que
intervienen en toda construcción documental, especialmente al momento de reponer
los vacíos de la historia. 
50 Dado que reflejan las inquietudes de nuestra época, las narraciones documentales nos
conducen  a  reformular  la  cuestión  del  realismo  pero  también  la  influencia  del
documental  fílmico y los cruces entre los campos de saber de la literatura y de las
ciencias  sociales.  El  encuentro  entre  literatura  y  documentos  nos  conduce  así  a
considerar las consecuencias de la importación literaria de procedimientos y métodos
propios  a  otras  disciplinas  como la  historia,  la  sociología,  el  periodismo,  la  crónica
policial y forense, entre otros. Bajo el prisma de este “giro documental”, la literatura
parece disputarle a la historia el  rol  de ser el  discurso más apto para transmitir  la
experiencia y comunicar la verdad de los hechos. Si, como espero haberlo mostrado en
este artículo, este “giro documental” da cuenta de un cambio en nuestra conciencia
patrimonial y memorialista, el regreso del documento en literatura restituye asimismo
la  pregunta  sobre  las  condiciones  de  posibilidad  de  una  literatura  política
contemporánea.
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ABSTRACTS
Río de la Plata’s contemporary literature bears witness to what literary critic Mark Nash refers to
as a “documentary turn”. In addition to the incorporation of documentary materials into their
texts, the works we designate here as “documentary writings” employ research methods such as
the  notation,  transcription  and  montage  of  documents  or  the  citation  of  an  elaborated
bibliography. This article aims to articulate a theoretical consideration and a literary study of
Argentinian writer and journalist Marta Dillon’s Aparecida (2015), a case representative for the
understanding of this documentary device’s mechanics. 
La literatura rioplatense del siglo XXI asiste a lo que el teórico americano Mark Nash identifica
como  un  “giro  documental”.  Además  de  la  incorporación  de  materiales  documentales  en  el
cuerpo de los textos, las obras que designaremos como “narraciones documentales” importan
métodos  propios  a  la  investigación  como  la  notación,  la  transcripción  y  el  montaje  de
documentos  o  bien  la  citación  de  bibliografía  variada.  Este  artículo  se  propone  articular  la
reflexión teórica y el análisis literario de Aparecida (2015) de la escritora y periodista argentina
Marta Dillon, un caso representativo para comprender las modalidades de funcionamiento de
este dispositivo documental. 
La littérature rioplatense du XXIe siècle assiste à ce que le théoricien américain Mark Nash désigne
comme un "tournant documentaire". Outre l’incorporation de matériaux documentaires dans les
textes  eux-mêmes,  les  œuvres  que  nous  désignerons  comme  des  "narrations
documentaires" importent de méthodes issues de l’enquête tels que la notation, la transcription
et  le  montage  de  documents  ou  bien  la  citation de  bibliographie  variée.  Cet  article  propose
d’articuler  la  réflexion  théorique  et  l’analyse  littéraire  d’Aparecida (2015)  de  l’écrivaine  et
journaliste  argentine  Marta  Dillon,  un  cas  représentatif  pour  comprendre  les  modalités  de
fonctionnement de ce dispositif documentaire.
INDEX
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